来源；网易自媒体平台

我叫苏永生，今年68岁，家住河南许昌禹州市鸠山镇魏井村大牡丹坪，今年麦天天气不赖，你看俺们村的麦都割的差不多了。今年我家还是二亩六分地小麦，孩子们年年都说种那小麦干啥，一亩地好了四五百斤产量，不好了二三百斤，还不够功夫钱，可我们都种了一辈子了，这地不种麦种啥，总不能让它闲着。

俺们村的种麦、收麦，可以说跟上个世纪基本没啥区别。你说落后吧，现在其实家里也啥都有，也不能说落后，就是这村里的地都是山地，你不用人工的方式它没法种，地势低的地块小机械还能进地，地势高的梯田，就必须靠人工来种收了。

这是你们去年十月份拍的种麦，那个掌耧的就是我，这时间过得还真是快，一晃就是大半年。像我们这里的地，种一亩麦要上大约130块钱的化肥，麦种大概25斤，不算人工折合成钱的话，一亩地投入大概是一百五六十块钱，因为咱这也浇不成水，也不打农药，其他也没什么投入。

今年我们这里的麦子不行，从种上之后到收割，也就下了四五场雨，每次都是湿湿地皮，所以这产量也不行，搞不好也就是那二三百斤一亩地。现在麦子一块钱左右一斤，一亩地的麦子值二三百块钱，这就是为啥年轻人总嘟囔着不让种的原因。

你们上班都是吃完饭去上班，这农村不一样，特别是割麦天，我都是五六点就起来下地干活，老伴在家里做早饭。这会儿八点多了，我回来喝口水，再把饭盛上吃了，吃完饭接着下地。

这就是割麦天的饭，几个煮鸡蛋，一锅玉米糁，几张烙馍，还有腌黄瓜、山野菜和香椿菜，把菜卷到烙馍里，可好吃，鸡蛋也顶饥，早上至少得吃俩。村里割麦天喝啤酒最多，通常是中午和晚上喝，不过我觉得啤酒越喝越渴，晚上忙完了可以喝两瓶。

这头骡子是借邻居家的，背上装着用木板和钢筋做的架子，有了这个架子能多装麦。我们家这二亩六分地分散在三个地块，割的时候孩子们没有回来，我和老伴割了四五天，单纯割麦也没那么慢，主要是割完还要一捆一捆捆起来。

这头骡子一次驮一百三十斤上下，从地里到打麦场里要走十分钟左右，虽然效率也不高，可总比人挑着要快多了。现在俺们村有三十多户，不到二百来口人，年轻人都外出了，老年人玩不转机器，可养驴、养牛马、养骡子很在行，有了这些一样干活。

你看这路上，有担挑的，有牵马的，刚才还有一辆机动三轮拉着麦开过去。也就是因为我们这里的种麦、收麦保留了过去的传统，不知道从啥时候开始有拿着照相机的摄影师来拍照，这些年越来越多了，之前他们还拍到过用牛拉着石磙碾场的，现在没有了。

运回来的麦子堆在打麦场里，等全部弄回来之后开始用脱粒机，自从村里有了脱粒机，就再也没有人摊麦碾场了，碾场太费时间，至少要碾三遍还不一定碾得净。碾完之后还要扬场，扬场得凑着有风的时候，所以你看这种点麦费事不费事。

我有两个儿子一个闺女，他们都成家在外面了，这个儿子离得不远，我给他打电话让他回来帮忙，他就带着媳妇回来了。儿子在外面也有自己的事业，他回来帮我收这几百斤麦肯定不划算，不过他能回来我也可高兴。

地里的麦还没有运完，正好这块地也能用机器，儿子出去找了个机动三轮车，用这个比用骡子要快三四倍。放眼望去地里已经没什么麦子了，收完之后就等下雨，有墒了点上玉米，不管是玉米还是小麦，都是“望天收”，没有雨是种不成也长不成。

打麦场里这几天一直很忙，脱粒机从这家抬到那家，这时候大家干活都是相互帮忙，因为每家都是那两口人，聚到一起干活才快。我们这一辈子很少离开过这个村子，由于地势高交通不便，来过的人都说我们这里像“世外桃源”。我们自己也觉得生活在这里很安逸，种的麦子从来都没有卖过，吃不完就囤在屋里，所以你说便宜贵贱对我们影响不大，只要有力气，这粮食就要一直种下去。口述|苏永生 摄影|张根栋（图文乡土河南原创，剽窃必究）