18年，可以让婴儿变成成人，少女成为母亲。而18年后，很多人的童年记忆——宫崎骏执导的电影《千与千寻》终于在中国上映了。记得当年看这部片子的时候，电影最后白龙对千寻说：“不要回头。剩下的路你要自己走，我只能送你到这里了。”

多年后，回头再看，故事没变，它依然像是千寻带领着我们做的一场瑰丽梦境——

那个平凡又有些任性的少女，跟着父母一起搬到另一个地方生活。却意外闯入灵异世界，千寻的父母因为吃了那里的食物变成了猪。为了救出爸爸妈妈，胆小的她必须经历很多磨难和奇遇。

但梦境之外，似乎有很多新的事情在发生。看故事的人，乘着人生旅途的列车走走停停，每一站的风景随着时间的推移而变得不同。有人说，第一次看《千与千寻》还是很小的时候，当时只是被精美的画面所吸引。但随着年龄的增长，每看一遍，便会生出新的感悟。

算起来，当年的小女孩千寻应该已经29岁了。而和她一起做梦的我们也长到了差不多的年纪。《千与千寻》在时间的轴线上，赠予我们的礼物叫做陪伴。而它带给我们的感悟背后，有一种东西叫做成长。

01

丢失和找寻

随着时间的推移，你会发现，我们总是一边忙着失去一边忙着找寻。

《千与千寻》中的主角们也是如此。

原来的千寻，是一个一遇到问题就喜欢哭鼻子、爱撒娇的平凡女孩。这个小女孩甚至有着不太可爱的一面：因为要搬家、换学校，她在车上还哭过鼻子。她也会因为自己的小情绪，对父母说气话。

但进入灵异世界后，失去了庇护的千寻，需要独自面对未知的世界，去适应从撒娇任性到承担责任的角色转变过程。于是，她收起了胆小和无理取闹，收获了勇气和一定要将父母救出来的决心。

但与此同时，她同汤婆婆签下契约，成了没有名字、没有身份地位、为妖怪顾客服务的万千工作者中的一个。那意味着她要放弃自我，甚至只能受人摆布。

成长的代价就是，弱者为了生存而放弃的东西，强者也同样需要承担。

电影里的白龙，为了学习魔法，成为了汤婆婆的弟子。但代价是体内被汤婆婆植入了可以操纵他的虫子，只能听命于她。而且忘记了自己的琥珀川河神的身份，找不到自己，也找不回回家的路。

丢弃与找回，是成年人必须面对的现实。而这些失去和找寻，也回归到了人性本善和性本恶的讨论中来。

就像无脸男，原本是白纸一张：没有个性，不会语言，也没有思想。他后来拥有的特征，都来源于后天环境的影响。他是孤独的，所以希望拥有朋友，却被环境影响，认为钱可以解决一切。于是因为急于想得到，选择了错的方式。渐渐的，欲望无限膨胀。原本单纯的无脸男从吞掉所有食物到吞掉人，直至最后变成了吞没一切的怪物。它拥有了语言、拥有了令无数人垂涎的财富，但即使如此，他发出的声音却是“我好寂寞”。

当你拥有的越多，失去的也就越多，反而越空虚。其实，电影里主角们的遭遇，都能映射在我们每个人的成长过程中。成长，就是人性善恶的抉择。面对艰苦或两难的境地时，是选择利用环境还是被环境所控制，是克制欲望还是任其发生和壮大，是决定了你会变成什么样的人的关键因素。

而在这场丢失和找寻的过程中，也就回归到了电影的主题——“无论何时，也不要忘了自己的名字”。

02

懂得坚守和回归

这个主题，还有一个名字，叫做“坚守”。

但做到这一点，其实很难。人生的种种境遇，都在逼迫着你走出舒适圈。它需要你去面对许多从前没经历过的现实。电影中，千寻为了在神明世界生存下去，需要接受的第一个现实就是——天下没有白吃的午餐。想要活下去，必须接受成人世界的法则。

如果不勤奋、没有能力，就不会有人可怜你，平白无故地给你机会。

但你无法逃避，必须迎头赶上。

汤婆婆说：“规矩就是规矩，不工作就会被变成动物。”

锅炉爷爷呵斥千寻不应该把小煤球的活都揽在自己身上，因为“不工作的话，它们身上的魔法就会全部消失，变成煤灰。”

千寻要忍受苦累，从没有人愿意去做的活做起——擦地、放洗澡水、甚至是给散发着恶臭的腐烂神洗澡。

融入成人世界，并不是件容易的事。这需要忍耐，等待破茧而出的一天。如果你退缩了，就会变成坊宝宝那样，认为“外面全都是让人生病的坏蛋病菌，出去才会生病。”拒绝成长，就会变成巨婴。

但同时，这部电影也在提醒着我们——不要因为工作而忽略了自己和身边的人。白龙提醒忘我工作的千寻：“你不能忘，当你忘了自己的名字，汤婆婆就拥有你了。”就像现实生活中被拿来频繁讨论的“社畜”、“996”，当这种状态成为一种普遍现象时，要时刻警醒，在生活的打磨中找到不至于失去自我的支点，是每个怀揣梦想，努力生活的人需要坚守的地方。

然而，天平的两端，并不会永远向一边倾斜。成长是必须经历的过程。但成人的世界里，也需要保持孩子的天性。比如当千寻的父母来到小镇，未征得同意就开始吃别人的食物时，

千寻劝他们不要吃，他们却置若罔闻。孩子都懂得的道理，却被千寻父母所丢弃。放弃坚守纯真之心的大人们变得没有礼貌、不懂得人与人相处的边界，丢失了分寸感，放任自己去迎接诱惑，而代价就是变成猪，被人杀掉。

面对无脸男的金子，千寻懂得拒绝。而面对唐突地吃别人的食物的质疑，千寻父母认为吃后付钱就可以解决。他们的差别在于，进入社会的人，很容易被社会所同化。如果所有人都在做错误的事，那么这些行为会被当作司空见惯的事。成年人也需要成长，需要提醒自己：社会的法则没必要条条都入，有时选择格格不入，才能找回本真。

其实，电影中的很多角色都在坚守。

无脸男回归了本心，变得平和而可爱。在钱婆婆那里，他学会了如何真心对待朋友，用纺车为千寻织护身符。

白龙没有彻底变成汤婆婆的傀儡，他在帮助千寻的同时，也终于想起了自己是谁。

而千寻，从一个并不可爱的女孩子，成长为一个勤奋、忍耐、为他人着想却没有失去本心的人。

电影中有个细节：千寻和无脸男找钱婆婆的时候，乘坐的是一趟有去无回的幽灵列车。就如同成长，虽然是一场有去无回的旅行，但它是一个找到归宿的过程。

停靠在人生的哪一站需要你自己选择。在旅途中，你也终于懂得陪你乘车的人，也会在途中道别。但像白龙说的：“走吧，别回头，但我们一定会相逢。”期待与自己相逢、与同伴相逢，等待和坚守，也因此有了更多的意义。

《千与千寻》留给我们的东西太多了。著名影评人梅雪风曾评价道：“宫崎骏特别像斯皮尔伯格，或者诺兰等好莱坞导演。他们始终在大众与自我之间，在天真与深刻之间走着钢丝，而且最终都幸存了下来，让万千观众都收获了奇观，还有感动。最后在感动之外，还有另外一种东西，在默默地影响着大家，让大家去思索，去回味。”

最终，这部影片留下了一个回味悠长的结尾：千寻的父母回来了，仿佛她所经历的一切都是场梦；白龙与千寻分别，却不知何时才能相逢。

但钱婆婆说：“已经发生的事情是不会忘记的，只是想不起来而已。”18年来，我们可能会忘记电影中的很多细节，也会忘了成长中所付出的和拥有的。但就像诗中说的，“当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。成长总是悄无声息的，无论痛苦和快乐，都让你在不知不觉中，找到属于自己的位置。

你或许会变成找回自我的白龙、勇敢坚强的千寻、抑或是找到本心的无脸男。但无论何时，都别忘了问问自己：“你还记得当初走过的路、爱过的人……以及自己的名字吗？”