2016年回家过年，家里加上我总共三个人，总觉得年味有些冷清。

跟兄长谈起年味儿，兄长说：“现在过年真没小时候那种期待啦”，我知道，这是真实的情形。小时候有新衣服穿、有好吃的、甚至还能收到几块钱压岁钱，而随着社会的变迁以及我们这一代人的成长，我们的 “年味”还剩多少？我不知道。

谈起这个，我就从我们这一茬人说起，跟大家聊聊现在农村现状。

一、我们这一茬人

我们这一茬人，目前年龄大约在22—34，恰好一轮属相，80后至95前，属于村里第三批走出去的一辈人。第一批是上个世纪50年代到80年代的 “要饭一代”，这是断断续续发生的，逢旱便出，出门地也多在周围市县，讨个生计；第二批是世纪之交父辈进城的 “打工一代”，目前是村里的劳动主力，年龄在45—58岁左右。在村里，我们这一茬人很特殊，截止我们，村里几乎没有小孩，我们在童年又经历过农村的贫穷甚至饥饿，又都享受了教育，最起码所有人都初中毕业。目前常年在外，以打工、求学为主，大多已经结婚。

如果以受教育程度来划分，越往近靠，出生的受到教育越高，这样反应了随着社会经济的发展及义务教育的逐渐普及，人们的教育水平逐渐提高。然而村里依然没有硕士研究生及以上学历的人，在我的理解当中，这是基于养家糊口的现实条件所束缚、没有时间条件继续深造。我们这一茬人，主要可以分为两批，一批初中毕业，目前从事专业技术工作，如电焊、开装载机等。这一批人大多年级轻轻就结婚，结婚对象几近“门当户对”，以本地的居多，目前多有生养。第二批人专本科毕业，从事的职业与行业也更加宽泛，有通过考试进入了体制的，更多的从事建筑工程等实体行业，服务业及互联网企业从业人员鲜有少见。结婚稍迟。在大中型城市打拼，成为新一代的“房奴”“车奴”。

在我们这一茬人中，有两人尤为特殊，两人家境均一般，处在同村中等偏下。其一初中毕业，年轻时也出门打工，现如今在家 “务地”（加引号的原因是几乎没有种地），三十出头，没有结婚，有可能成为村里第一个光棍，这是一个低保户家庭的主要劳动力。其二大专毕业，无工作，在家闲养，也没有帮助父母进行耕作。说起这两人，村里父辈谈的比较多，语气里尽是惋惜。由此我得出结论：在农村父辈眼中，农村已经没有留住年轻人的资本，无论是工作还是婚姻，都得在外面的世界找寻。那么，如果父亲一辈人老去，我们的农村、土地、宅基地将以何种面目存在？这或许是个问题。

二、我们的父辈

虽然说“年味”已逝，然而在我们老家，过年还是与往日有非常大的区别。主要在于人的变化。过年村里的人迅速增多。

这些年村里人口越来越稀少，老的一辈逐渐去世，年轻的一辈在外打拼，还有更小的幼儿一辈，农村的学校已经留不住他们了，他们多半在县城上学，剩余的在乡中心小学读书。在这每个上学的人以外，还跟着一位陪读的家长，其中多为女性。因此，常年在村里居住的就是父亲这一辈人。

这两年呈现的状态是：50岁左右的父辈逐渐返乡种地务农。这是由于主客观双方因素造成的，客观上讲，一为经济的低迷导致建筑业的萎缩，从而影响了对务工人员的需求，二为随着年龄的增长他们再也不能 “得心应手”地做体力活；主观则是父辈们的孩子都已逐渐长大能够独立求生，对于金钱的迫切需求度下降。
那么，他们目前在农村主要做什么？务农。跟随季节的变化进行耕作，春耕夏除秋收东藏，一年干不完的农活。种植的作物包括：小麦、扁豆、胡麻、玉米（包谷）、土豆（洋芋）、糜、谷、荞麦以及苜蓿、高粱等草料。农作物主要是自给自足，因为价格过低、户产量低，所以几乎不在市场流通，除非谁家赶上急事才会进行粜粮食。本村养牛成风，家家户户都有养牛，多一点的7、8头，少一点的3、4头，这也是大量种植苜蓿包谷的原因，除了耕种，买牛几乎成了一个地道农民的所有收入。
村里有家典型：老俩人均已年过甲子，身患恶疾，家种地20亩余、养猪3头、牛5头、羊50多只，儿子在城市已经买车买房。经跟他们的交谈，不难反映出他们那简单的心愿：只想再帮孩子一点。

父辈们早些年经历过人民公社集体化大生产的农业运动，后来1980年底赶上承包单干，又在新世纪被减免农业税，算是经历丰富，也可以说是农民的典型。他们受过饿、下过苦、结婚的时候连一套属于自己的衣服都没有，同时由于时代的原因读书不多。他们毕生的目标就是将自己的孩子送出去，不再跟自己一样面朝黄土背朝天。
父辈们除了进行二牛抬杠的原始工作之余，他们锁定的电视节目不是陕西农林卫视，就是资讯节目。我知道，这里里外外便构成了他们的整个世界。

三、我们的农村

经过几十年时光的变迁，农村的面貌早已变化的让人联想不到当年破落的场景，与现在家家户户拥有农用三轮车及摩托车这种场景比起来，老一辈人心中只有感慨：沧海桑田啊。

如果要用一句话总结这种变迁或者发展，最恰当的莫过于：纵比有成就，横比有差距。然而成就与差距往往是伴随着发生的。

2015年，村里新修了一条水泥路，由此打开了与外界的沟通。然而如果想要进城，就需要翻一座山、约30分钟步行路程，然后可以乘坐班车去往县城，每次7点出发下午一点半返回，正班正点。

村卫生室成立啦，带来方便的同时药品价格居高不下，一个乡村医生要照顾数万计的农民，遇到紧急时刻怎么也忙不过来。医保报销比例有限而且程序复杂，很多农民因为不识字以及其他社会服务水平落后无法办理业务。在科学就医之余，遇到大病行医效果不明显之时，农民会选择其他方式，因此，阴阳先生成了吃香的职业。

在“撤点并校”的大潮下，村子的小学意外的存货了下来。然而加上教师学校总人数也能够用两只手数清。

在危房改造的政策下，自2013年起，大多数人进行了翻修新建了新房。因此，整个村落呈两种状态，进城的人家庄户破落，杂草丛生，居住的人家一派新居，然而还是因为建设标准等其他问题，有人享受不到补贴。

全村24户人家，12户拥有小轿车，恰好一半。这是2015年之内发生的可喜之事。为这种因为劳动得到回报的情形欣喜之余，在我看来，还有更多无奈之事。

比如当年单干后开垦出来的荒地已经废弃了，甚至连自家的土地没有种植的也大有人在。

比如村两委由当地家族人员担任，没有大学生村官，没有外地人员。只是简单地发挥着统计、传达的作用。另外，村集体几乎没有资产。

比如通讯极为不方便，除山上外中国移动、联通没有信号，中国电信稍许有点信号。更何况安装宽带。

比如饮水及安全成为人们最大的问题。西北干旱少雨的黄土高原，河流几近干涸，村里每户人家都用水窖储藏雨水，然而水质极差，水呈淡黄色，甚至里面经常会看见漂浮的杂草等。

比如村子没有增值产业，没有集体经济，村里人无法接受农村妇女跳“广场舞”…………

余世存在《人间世》认为社会就是“弄潮儿”的表演，对于他们，“我们如不能以最大的恶意揣测他们，监督他们，也应该努力做一个有尊严的观众。”或许社会变迁本身就是弄潮儿。同时，这也是我对“年味”仅存的态度。

“有故乡的人知道在他人故乡中看到自己故乡的命运，有故乡的人必须心存敬畏。”【文/胡旭儒（未经允许禁止转载）】